Antero Rousku on maalikaupan varastomies. Hän tekee raakaa lihasvoimaa kysyvää työtä, jossa maalisävyjä sekoitetaan ja remonttimateriaaleja kannetaan paikasta toiseen jokapäiväisen leivän eteen. Rouskulle pelkkä leipä ei riitä, vaan hän myy ohi kirjanpidon työnantajansa tavaraa vähän väliä kaupassa asioivalle Jylhäkorvelle.
Rouskun työtoveri kellarivarastossa on Raninen, jonka elämä rakentuu työnteosta, riidoista vaimon kanssa sekä lottoamisesta. Raninen haluaa voittaa päävoiton mutta hän tahtoo saada oikeat numerot juuri siinä järjestyksessä, missä ne lottokoneesta pullahtavat. Raninen ei siis ole se penaalin terävin kynä...
Rouskun vapautta uhkaa suhde maalikaupan myyjättäreen, Karitaan. Rousku haluaa pitää naisen etäällä itsestään, paitsi ollessaan tämän sängyssä. Karita taas on päättänyt toisin.
