Konsta Pylkkänen (Kai Lehtinen) on luonteeltaan loputtoman utelias haaveilija. Hän saattaa yllättäen syventyä ratkomaan maailman pieniä ja suuria arvoituksia aina mittarimadon toimenkuvasta avaruuden mittasuhteisiin. Omaperäisten ajatelmiensa takia Pylkkäsellä on melkoinen maine kainuulaiskylässä, johon modernin maailman vouhotukset tekevät vasta hiljalleen tuloaan.
Kun Pylkkänen saa pestin maisteri Ojaston (Hannu-Pekka Björkman) ja maisteri Kronbergin (Tommi Korpela) apumiehenä, pääsee hän seuraamaan lähietäisyydeltä ihailemiaan tiedemiehiä, luonnon tutkijoita ja tekniikan salaisuuksien haltijoita. Yllättävien sattumusten kautta Pylkkänen itse päätyy tieteellisen läpimurron avaintekijäksi.
Erikoislaatuisen luonteensa takia Pylkkänen kiinnittää maisteri Kronbergin huomion. Tällä veikeällä keskustelukumppanilla vaikuttaa olevan hämärä menneisyys, josta moni tietää huhuja mutta harva totuutta.
Eikä kepposiin mieltynyt Pylkkänenkään päästä uusia ystäviään helpolla, sillä ennen kuin Helsingin ?lisenssit? selviytyvät korpimailta kotiin, on vierailtava Kuoliaaksinaurattajan talossa.
Vuonna 1952 ilmestynyt ja koko kansan suosikiksi singahtanut Veikko Huovisen alkuperäisteos Havukka-ahon ajattelija kuuluu rakastetuimpiin ja luetuimpiin kotimaisiin romaaneihimme. Uusi elokuvaversio kuvattiin Kari Väänäsen ohjauksessa Kainuun luonnonkauniissa maisemissa Puolangalla ja Kuhmossa.
